Leave a comment

আমাদের বিকারগ্রস্ততা

“ববাজি দুইটা টেহা দেন”
“ভাংতি নাই , মাফ করো।” অথচ তার পকেটে বেশ ভালো পরিমানেই ভাংতি টাকা আছে। কিন্তু “আমি টাকা দিবোনা” কথাটা না বলে “মাফ করো” বলাটা হচ্ছে আমাদের সামাজিক নিয়ম।
“বাবা, সকাল থাইকা কিছু খাই নাই বাবা, একটা রুটি খামু বাবা।”
এইবার রেগে গিয়ে, “কইলাম না মাফ করতে?ভালোভাবে কথা বললে কানে যায়না?” Continue Reading »

Advertisements
Leave a comment

অপ্রকাশিত-শেষ পর্ব

“হাতে জোর নাই নাকি? শক্ত করে ধরে রাখতে বললাম না!ফ্লোরের সাথে চাপ দিয়া রাখনা,উইড়া গেলামগারে!!” মাতাল হলে জর্জের এই হাল হয়। তার মনে হয় মধ্যাকর্ষন শক্তিকে ভেদ করে সে উপরে চলে যাবে। আশেপাশের বন্ধুদের কাজ হচ্ছে তখন জর্জকে ধরে বসে থাকা। একবার ত বাসার ওয়ালের পাশে বসে ওয়ালকে অপরদিকে চেপে ধরে দাড়িয়েছিলো।ওয়াল নাকি তার দিকে তেঁরে আসছিলো চাপ দেয়ার জন্য,তাই!! বান্দা হজম করতে না পারলেও জোর করে খাবে আর এইরকম নাটক করবে। “আচ্ছা বেহেশতের হুরদের বুবস যেনো কেমন হবে?” প্রসংগ ঘোরানোর জন্য নাকি বহুব্যবহারে নিজের শরীরের বর্তমান চিত্রটা পরখ করার জন্য টুম্পা প্রশ্নটি করল ঠিক বোঝা গেলোনা। “ তাদের দুধ হবে মসজিদের গম্ভুজের মতো গোল আর ধনুকের মতো চোখা হবে তাদের নিপল। Continue Reading »

Leave a comment

অপ্রকাশিত -২

রোজা ত আর রাখা হলোনা। তারউপর বমি বমি ভাবটা এখনো যায় নাই। একটা স্প্রাইট খেতে পারলে ভালো হত। টুম্পাদের চুম্বন দৃশ্য দেখার সময় অবশ্য বমি ভাবটি টের পাচ্ছিলাম না কিন্তু এখন আবার ফেরত এসেছে দেখি। এখানে রাস্তার পাশে ত দোকান খোলা নাই। সামনের ঐ গলিটার ভীতর নিশ্চয়ই খোলা আছে।
……………………………………

তমালদের বাড়ির সামনে এর ভিড় কিসের? ওহ আজকে বোধহয় জাকাত দিবস। তমালের বাবার দু’টো গার্মেন্টস আছে। প্রতিবছর তারা ২৮রোজার দিন বাড়িতে আয়োজন করে জাকাত দেন। কোটি টাকার মালিক কিছু শাড়ী দিয়েই জাকাতের দায় শোধ করে। ঐদিকে আবার বাড়িতে ধর্মের কি বাহার তাদের! Continue Reading »

Leave a comment

অপ্রকাশিত-১

“ঐ তোরা ঘর থেকে বাইর হ।আপনে এই ঘরে বসেন স্যার”।

ঘরে ঢুকতেই স্যাঁতস্যাঁতে একটা গন্ধ নাক হয়ে সরাসরি পাকস্থলিতে চলে গেলো। পকেটে ইনহেলারটি আছে কি? সেইদিন বাস থেকে নেমে সিগারেট ধরানোর আগে পাফ নিতে গিয়ে দেখে পকেটে ইনহেলার নাই।ভীষন বিপদে পরেছিলো সেদিন। অক্সিজেনের সাগরে বসে থেকে অক্সিজেন টানতে না পারার যে কি কষ্ট তা এ্যাজমা রোগি ছাড়া কেউ কোনদিন অনুভব করতে পারবেনা। পকেটমার বেটাগুলোর কোনো মায়াদয়া নাই। আরে ভাই মোবাইল নে,মানিব্যাগ নে ঐগুলা না Continue Reading »

Leave a comment

আমি লজ্জিত নই, আমি শংকিত

অনেকেই বলছেন, আমি লজ্জিত-আমরা লজ্জিত-মুসলিমরা লজ্জিত-বাঙ্গালীরা লজ্জিত। কিন্তু আমি লজ্জিত না…আমি বাংগালী,আমি জন্মসূত্রে মুসলিম কিন্তু আমি লজ্জিত না। কেনো লজ্জিত হবো? যে পাপ আমরা করিনি সেই পাপের জন্য আমি কেনো লজ্জিত হবো? আমার উপর,আমাদের উপর “পাপ” চাপিয়ে দেয়া হচ্ছে;গুটি কয়েক কুকুরকে কিছু মাংসের লোভ দেখিয়ে ঝাপিয়ে পরতে বলছে আরেকজন আর তারা ঝাপিয়ে পরছে…আমাদের রাষ্ট্রকে একটি সাম্প্রদায়িক অস্থিতিশীল রাষ্ট্রে পরিনত করার একটি চক্রান্ত শুরু হয়েছে বহির্বিশ্ব থেকে…সেখানে আমার লজ্জার কিছু নেই…আমি তাই শংকিত,আমরা সবাই ভয়ংকর এই চক্রের মাঝে আটকে পরা হরিণের মতো অসহায়। Continue Reading »

Leave a comment

একজন অর্ধমানব অথবা একজন নারী

কাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি সালমার। কান্নাকাটি করতে করতে আযানের সময় হয়ত ঘুমিয়েছে একটু। মা আজকে নামাজের জন্য ডাকেনি। আব্বু একবার ডেকেছিল “সালমা, সালমা” বলে কিন্তু সাড়া দেয়নি সালমা। তারপর কখন ঘুমিয়ে গেছে টের পায়নি।

আজ কলেজ বন্ধ। সবাই পিকনিকে জাফলং গিয়েছে আজকে।শুধু মেয়েদের মাঝেই কেউ কেউ যায়নি। সালমা তাদের মাঝে একজন। কি যে শখ ছিলো এই পিকনিকে যাওয়ার তার। জীবনে কখনোও পাহাড় দেখেনি,ঝর্না দেখেনি…পাহাড় দেখা হবে ,ঝর্ণা দেখা হবে এই উত্তেজনাতেই সে ভাসছিল গত এক সপ্তাহ ধরে। জাফলং এর নদীর পানি নাকি খুব স্বচ্ছ আর ঠান্ডা। নদীর তলদেশের পাথর নাকি উপর থেকে দেখা যায়। সাঁতার না জেনে সে ঐ নদীতে কিভাবে নামবে? Continue Reading »

Leave a comment

ইংলিশ মিডিয়াম ও মাদ্রাসা মিডিয়াম…

বুয়েটে ভর্তি হওয়ার পর সদ্যবিকশিত লেজ আর লম্বা হয়ে যাওয়া হস্ত দুইটার খরচ মেইনটেইন করার জন্য টিউশনির দরকার ছিল। এক বন্ধু জুটিয়ে দিল এক ছাত্র, ইংলিশ মিডিয়ামের ৮ম শ্রেনী(মতান্তরে standard 8:P)। লালবাগ বাসা, হেটেই চলে যাওয়া যাবে। প্রথম দিন গিয়ে দেখি ছাত্রের শেলফ এ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সংকলন। ভাবলাম, আমারা হুদাই ইংলিশ মিডিয়ামের পোলাপানের সমালোচনা করি। ৮ম শ্রেনীর ছাত্রের শেলফ এ স্বয়ং কবিগুরু! আমিই ত এত আগে কবিগুরুর পায়ের ধুলো নিই নাই। মুগ্ধতা কেটে গেল কিছুক্ষনের মাঝেই , যখন জানতে পারলাম যে তা আসলে পাঠ্যসূচিতে কবিগুরুর একটি গল্প আছে বলে কেনা(১টি গল্পের জন্য পুরা সমগ্র!! বড় লোকের বড় কাড়বার!!)। কিছু সময়ের মাঝে কেটে যাওয়া মুগ্ধতাটা হতাশাতে পরিনত হল যখন দেখলাম গ্রেডশিটে Continue Reading »